LOLA
Y SUS AÑOS
Dime cuál fue el origen del problema
Dime cuál.
Manos de topo.
Dedicada a mi iaia Lola.
El origen estaba en las palabras:
se perdían en alguna zona de tu cerebro
y no llegaban a tus labios.
Los conceptos se confunden, agónicos
y perecen aislados
sin vehículo que los trasporte a la
materia.
Se me van las manos tratando de devolverte
el tacto.
Bailo por tus piernas y me miras
como un ciego mira a las cosas.
Las horas pasan
y 2 +2 son 5.
El frío y el calor son invenciones.
Las estaciones
no cambian si uno no quiere.
Dime dónde está el origen del dolor.
Ojalá pudiera resucitarte las pupilas,
retornarte los dientes,
reponerte el vello en el cuerpo,
plancharte las arrugas y las blusas,
y salir a pasear
por estas calles
que no se llaman como se llamaban.
No se cantan ya canciones por los caminos,
no hay serenos,
ni gritos inalámbricos,
ni piedras que golpeen las ventanas.
Pasaremos a buscar al abuelo a su portal
para
que lleguéis cogidos del brazo hasta la plaza.
Dime cuál fue el origen del problema.
Dime cuándo empezaron a dolerte los
alimentos,
a atormentarte las piernas
a oprimirte las venas.
La solución vaga
en tu cuerpo perezoso,
y aún con fuerzas para forzar
una sonrisa.
He olvidado tus muecas
ahora que se te ha caído la voz.
Como si por tú no oír
tampoco quisieras ser oída:
como si ya lo hubieses dicho todo.
Dime cuál fue el origen del problema.
Dime cuál.
Te regalo ahora un poema,
que confunda las letras,
que hable de antojos y otras banalidades.
Pompas de jabón limpian tus pequeñas manos.
Me hacen cosquillas tus susurros
y perdono cada mentira inconsciente, de
ojos fijos,
sin parpadeos que delaten la ausencia de
sentido en las palabras,
tus aporías inocentes,
tus inofensivos absurdos.
¡Cuánta incoherencia en tu cabeza!
¡Cuánta inconsistencia en tus músculos!
¡Cuánta bondad en tus poros!
Dientes postizos con sonrisa franca.
Más allá de lo tangible está la idea.
La verdad incondicional
es nuestra fe,
ciega, sorda, muda.
Aún nos queda, palpar los significados,
recobrar el gusto por la vida,
el gusto por el contacto.
Con tacto, acaricio tu piel
y ruego
sabores dulces,
postres eternos
que den placer
a esa boca gastada,
a esos ojos que ríen dormidos.
En tu somnolencia plácida se esconden años
de recuerdos,
guardados como un tesoro
sin precio,
como un rehén
sin
rescate.
No habrá mejor herencia que tu nombre.
Sólo para ti,
un último baile,
un último tema,
una canción de cuna.
